Телесная одиссея (2023)

Марко, 32 года, младший архитектор из Милана, три месяца скрывал дрожь в левой руке, пока не уронил эспрессо в кафе на площади Сан-Бабила. Лючия, его соседка-пульмонолог с привычкой курить «MS» без фильтра, заставила его пройти МРТ в клинике на виале Фульвио Тести. «Ты видел свои снимки? — спросила она, вытирая сахар с бархатного платья. — Там… как медуза в аквариуме». Через неделю он уже ехал в поезде «Симплон» до Церматта, где доктор Антуан Рошет, пахнущий камфорой, показал ему стеклянный бокс с кристаллами льда. «Они растут быстрее, чем должны», — пробормотал он, вглядываясь в данные на планшете с треснутым экраном.

В старом отеле «Монте-Роза» Марко нашел письма деда, Альдо, написанные в 1943-м чернилами из толченых орехов. «Они заставили нас рыть туннели под ледником, но мы нашли другое…» — строчки обрывались. Антуан, случайно услышав разговор Марко с официанткой на ломаном ретороманском, вставил ключ в лифт служебного входа. «Ты прав — лед не тает, он двигается», — сказал он, открывая дверь в лабораторию с клетками для мышей, покрытыми инеем. К утру Лючия позвонила с автоответчика: «Прекрати колоть синий препарат из холодильника. Это не гормоны». На экране ее телефона мелькнула карта тоннелей под Маттерхорном, отмеченная крестами в тех же местах, где Альдо ставил точки на конвертах.