Времена года (1 сезон)

Элайза, в потёртой ковбойской шляпе и резиновых сапогах, выгружает мешки с удобрениями из ржавого пикапа. Рядом Маркус, её младший брат, чинит старый трактор Ford 8N, сплёвывая табачный сок в жестяную банку. «Ты точно не передумаешь насчёт Чикаго?» — бормочет он, не отрываясь от двигателя. Элайза молчит, смотрит на горизонт, где пыльная буря сливается с серым небом. Вечером, за столом с консервированными бобами и лепёшками, она достаёт письмо из кармана джинсов — предложение о работе в городской клинике. «Тут всё сгниёт без тебя», — Маркус бьёт кулаком по жестяной кружке, но уже тянется за пачкой сигарет, чтобы скрыть дрожь в пальцах.

Джони, их кузина из Бостона, приезжает через неделю на раздолбанном автобусе. В её чемодане — ноутбук с треснувшим экраном и пачка писем от матери, которую они не видели с 2017-го. «Ты всё ещё кипятишь воду в чугунке?» — усмехается она, включая портативную кофеварку. Маркус роняет ложку в тарелку с похлёбкой: «У нас интернет есть, кстати. Не пещерные». Ночью Джони находит в сарае коробку с фотографиями — Элайза в пятнадцать, с разбитой губой после падения с лошади. «Это из-за него?» — спрашивает она, показывая на шрам. Элайза хватает фонарик: «Пойдём, покажу, где ягнята рождаются». Дождь стучит по жестяной крыше, когда они идут через грязь, и Джони в своих белых кроссовках вязнет по щиколотку.