Каннибальский мокпан (2023)

Лайза Морроу, детектив из Денвера, приезжает в Брекенридж после третьего исчезновения за месяц — студента-геолога, который изучал склоны около заброшенной лесопилки. В местном участке шериф Дейл Харпер, стирая пятно со своей ковбойской рубашки, протягивает ей папку: «Туристы тут каждый год проваливаются в пещеры. Может, просто статистика?» Лайза достаёт фото — на камне у ручья видны полосы, похожие на царапины от ножа. «Ваши люди обыскали дренажные туннели под фабрикой?» Дейл отхлёбывает кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший папа», медленно кивает. Вечером она замечает, как возле мотеля кто-то выгружает из грузовика мешки с костной мукой — на водительской дверце логотип мясного магазина «Толберт & сын».

На складе за магазином Лайза находит морозильник с полукилограммами фарша, помеченными как «спецзаказ». Хозяин Гэри, вытирая руки окровавленным фартуком, ухмыляется: «Оленина нынче дорожает — народ берёт, что дешевле». Через день патологоанатом показывает ей следы на рёбрах жертвы: «Такое остаётся, когда мясо соскабливают зубами, а не ножом». Лайза пробирается в подвал заброшенной церкви на окраине — там пахнет дымом и медью. Между пустых бутылок из-под виски она находит ежедневник шерифа с расчётами: «3 ярда на восток от колодца, глубина 6 футов». Когда лопата ударяет по металлу, за её спиной раздаётся щелчок курка. «Ты не первая, кто полез не в своё дело, — говорит Дейл, поправляя ковбойскую шляпу. — Но хотя бы пригодишься для удобрения».