Трапеция (2024)

Юкико, 28 лет, чинила сетку над ареной старого цирка «Сакура» в пригороде Токио, когда Хирото, ее партнер по номеру, вкатил под купол ящик с китайскими фонарями. «Снова будем светить этим хламом?» — спросил он, вытирая масло с пальцев после починки лебедки. Они не говорили о закрытии цирка, но в воздухе висело письмо от застройщиков — предложение выкупа земли. Вечером, разделывая лосося на крохотной кухне трейлера, Юкико нашла под салфеткой эскиз нового трюка: Хирото нарисовал двойное сальто с перехватом. «Умрешь», — бросила она, но уже приклеила скотчем листок к зеркалу.

Дождь хлестал по брезентовой крыше во время их последнего выступления. На пятом витке Хирото сорвался — недокрутил на сальто, ударился бедром о край сетки. Юкико услышала хруст, прежде чем толпа ахнула. В больнице он шептал: «Сыграй на моей гармошке, если сольются», — и протянул серебряный инструмент, обмотанный изолентой. На рассвете она вернулась в пустой цирк, повесила гармонь на гвоздь у входа и полезла на трапецию без страховки. Внизу валялись обертка от карамели и билетерский журнал с отметками «возврат» красными чернилами.