Утраченная забота (2023)

Миюки, 22 года, каждое утро надевает фартук с выцветшим логотипом кафе «Hoshi-no-Ki» возле станции Сибуя. В перерыве между заказами на эспрессо она замечает мужчину в мятом пальто, листающего старую тетрадь с детскими рисунками. «Вы тоже здесь ищете кого-то?» — спрашивает он, не поднимая глаз. Его зовут Хирото, 28 лет, бывший программист. В кармане у него фото сестры-близнеца Юкико, пропавшей после визита в частную клинику «Аой» в районе Акасака. Миюки случайно находит в кофейной гуще на дне чашки смятый адрес — «3-й переулок, дом с красными ставнями».

Через три дня они стоят перед заброшенным зданием в городке Фудзимия, где рисовые поля упираются в бетонный забор. Местная старуха Аяко, торгующая сладостями из тележки, бормочет, разбирая монеты: «Тут раньше дети в белых халатах бегали… как призраки». Ночью, пробираясь через вентиляционную шахту, Миюки натыкается на комнату с десятком капсул, похожих на инкубаторы. В одной — девочка с шрамом на левой ключице, как у Юкико. «Они заменяли память, как батарейки», — шепчет Хирото, услышав шаги за дверью. Миюки внезапно вспоминает, как в детстве мать стирала ей раны ватой, пропитанной странным синим раствором.