Исцеление (2023)

Медсестра Эмили Росс, 32 года, каждое утро наливает кофе в треснувший термос с надписью «Лучшей маме» и едет в клинику «Св. Люсии» на окраине Чикаго. Там она меняет повязки ветерану Тому Баркли, у которого нет ног ниже колен, а он в ответ шутит: «Эй, Росс, может, мне протезы с подсветкой закажете?». В четверг в регистратуру привозят мужчину с ожогами на лице — он хрипит: «Вы же та самая девочка с шоссе 45…» и теряет сознание. Эмили роняет карту пациента, замечая на его запястье татуировку — три переплетённых змеи, как у её покойной матери.

В подсобке морга она находит старые записи 1998 года: имя матери, Маргарет Росс, помечено красным штампом «Эксперимент 12-C». Доктор Грег Моррисон, 58 лет, в мятом халате с пятном от бордо, перекрывает ей доступ к архивам: «Ваша мать сама подписала согласие. Не лезь, где сгнила». Ночью Эмили пробирается в заброшенный корпус клиники, находит холодильник с пробирками, помеченными её инициалами. Звонок от Тома: «Тот мужик с ожогами? Его выписали. Сказали — самоволка». На подоконнике палаты — смятая записка: «Они знают про твой сон про фазанов».