Второе дыхание (1992)

Максим, водитель 45-ти лет, каждое утро пил кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучшему папе», пока автобус №107 прогревался на парковке. В салоне пахло бензином и мокрым ковролином. После смены он закуривал «Беломор» у гаража, слушая, как механик Саша ворчал: «Опять подшипники стучат, скоро развалится эта консервная банка». Однажды в пробке на проспекте Ленина Максим схватился за руль, почувствовав, как сердце бьётся в горле. «Вызывайте скорую», — прохрипел он пассажирке в розовой куртке, которая тут же уронила пакет с яйцами на пол.

Через месяц Максим, в стоптанных кроссовках из «Спортмастера», бежал по парку «Зелёный мыс», обходя лужи от вчерашнего дождя. Женщина с таксой, которую он видел каждый день, спросила: «Опять на работу опоздаете?» — «Теперь график гибкий», — усмехнулся он, доставая из кармана смятый чек из аптеки. Вечерами, разбирая хлам в гараже, он нашёл гитару с ржавыми струнами — подарок бывшей жены. На репетиции в ДК «Металлург» Максим, путая аккорды, спел «Кукушку» Цоя. После тишины в зале раздался хриплый голос из угла: «Лучше, чем по радио!» — и кто-то засмеялся, звякая пивными бутылками.