Почему ты улыбаешься? (2024)

Люка, тридцатилетний печатник из лионской типографии, каждое утро покупает круассаны у Самиры в булочной на улице Республики. Они знакомы с детства, но теперь разговоры сводятся к погоде и цене на муку. Однажды в кафе на площади Белькур Самира, пахнущая корицей и дрожжами, тычет вилкой в его тарелку: «Перестань гримасничать. Твоя улыбка кривее, чем мои первые багеты». Люка молча достаёт из кармана смятое фото — на снимке он в двенадцать лет стоит с отцом у вокзала Пар-Дьё, правый угол оторван.

В мастерской на Круа-Рус, где раньше чинили велосипеды, Люка находит ящик с письмами от Изабель к отцу, Жерому. Чернила выцвели, но даты совпадают с неделей до его самоубийства в 1997-м. «Жером, встречаемся у фонтана в пять. Принеси те самые ключи», — пишет Изабель. Расследуя, Люка сталкивается с пожилой соседкой, которая выносит мусор в бигудях и халате с пятнами от супа. «Она умерла от туберкулёза за месяц до твоего рождения, — хрипит женщина, затягиваясь «Голуазами». — Твой отец после этого перестал включать свет в мастерской». Люка замечает на конверте почтовый штамп из городка Сент-Этьен-дю-Рувре, которого нет на картах.