Мертвый сезон (2021)

Люка, 27 лет, грузчик в марсельском порту, каждое утро завтракает в кафе «Ле Марен» на улице Сент-Ферреоль. Его комната в доме №14 по переулку Капрель завалена пустыми бутылками вина и старыми газетами. 12 октября он находит в кармане куртки ключ от номера в отеле «Этуаль», который сгорел в 1998-м. «Чей это?» — бормочет он, разглядывая ржавую металлическую бирку. В тот же вечер пожилая соседка Мадлен, пахнущая лавандой, вручает ему конверт с фото: на снимке Люка в детстве стоит рядом с мужчиной в военной форме, лицо которого вырезано. «Твой отец не погиб в Алжире», — говорит она, хрипло кашляя.

В библиотеке на площади Лянтевен Люка наталкивается на архивную статью 1983 года о пожаре в «Этуаль» — среди жертв упомянута Элоиза Дюран, 31 год. Его подруга Софи, бармен из «Ле Суаре», достаёт аудиокассету с записью радиопередачи: голос диктора сообщает о циклонах, которые «смывают грехи в море». В подвале сгоревшего отеля Люка обнаруживает комнату с обугленными куклами и календарём, где отмечены даты исчезновений рыбаков. «Почему ты вернулся?» — слышит он за спиной, оборачиваясь к силуэту в прожжённом плаще. На стене гвоздём выцарапано: *Luc, ne cherche pas*.