Страдивари (1988)

Лоренцо, подмастерье в мастерской скрипичных дел мастера Карло Беллини, целыми днями шлифует клён для дек в пыльной комнате с запахом лавандового масла и старой древесины. В Кремоне, 1697 год: утренний свет через мелкие стёкла падает на верстак, где Карло, согнувшись, ворчит: *"Не торопись, идиот — эта фаска должна быть как край персикового листа"*. На рынке Лоренцо сталкивается с Джованни Сарди, торговцем тканями, который шепчет: *"Почему ты всё ещё коптишь здесь стены? В Милане за твои руки дали бы десять скудо"*. Вечером Карло находит под дверью записку с угрозой — *"Отдай чертёж альтовой мензуры, или твоя лавка станет пеплом"*.

Через неделю в мастерскую врывается Элен Дюваль, парижская скрипачка в платье с выгоревшими рукавами: *"Мой виолончелист умер от лихорадки — мне нужна скрипка, которая заменит его голос"*. Лоренцо, крадя еловые доски из сарая сгоревшей таверны, замечает следы подков на грязи — такие же, как у лошади Сарди. Когда Карло ломает ребро в драке с наёмниками, Лоренцо тайком правит последний инструмент по ночам, добавляя в лак толчёный гранат из амбарной книги 1662 года. Элен играет на новой скрипке у замерзающего канала: *"Здесь… как будто кто-то дышит в пустых флажолетах"*. Утром Лоренцо находит в ящике верстака ключ от миланской мастерской и клочок с пометкой Карло — *"Сожги это, если не вернусь"*.