Наедине с собой (2023)

Лиам Карвер, 17 лет, после школы задерживается в отцовской автомастерской на окраине Чикаго. Грязная синяя форма, запах бензина на руках, вечные споры с отцом: *«Сколько раз повторять — масло менять каждые 5 тысяч, а не когда движок застучит»*. По ночам тайком снимает заброшенные заводы старым «Зенитом», который нашел в гараже. В кадре часто мелькают тени без источника — Лиам стирает их в редакторе, пока пьет растворимый кофе из треснувшей кружки. На одной из таких вылазок встречает Эйко Танаку — новую ученицу из Осаки, которая рисует граффити на кирпичах сгоревшего склада. *«Ты тоже видишь их?»* — она тычет баллончиком в воздух, где через минуту исчезает полупрозрачный контур руки.

В подземном тоннеле под школой, куда Эйко приводит Лиама, они находят граффити с такими же символами, как на его фото. Стайлз, местный бездомный, торгующий батарейками у входа, бросает: *«Бегите, пока не начали отвечать на ваши же вопросы»*. Лиам проверяет старые снимки — на каждом в углу мелкие цифры, как координаты. Отец, застав сына за этим, хватает фотографии: *«Откуда ты это взял?!»* — но прячет их в ящик с инструментами, отказываясь говорить. На следующий день Эйко не приходит в школу — в её парте лежит смятый лист с рисунком тоннеля и надписью красным: *«Они знают про камеру»*. Лиам скачивает карту города, сопоставляет цифры с локациями, замечая, что все точки ведут к порту, где два года назад бесследно исчезла его старшая сестра.