Спасаемый (2025)

**Абзац 1:**
Лиам, 17 лет, копошится в гараже за своим домом в Саутварке, где треснутые стены пахнут сыростью и старым маслом. Его мать, Мэгги, вторую неделю не замечает пропажи инструментов — она работает ночными сменами в больнице, а дома спит в кресле под звуки повторов кулинарных шоу. В углу гаража Лиам находит коробку с ржавыми механизмами: шестерёнки, провода, кусок пластины с гравировкой *«R-12»*. Он звонит Эмили, своей соседке: «Смотри, это не просто хлам… Тут датчики, как в учебнике по физике ядерных реакций». Эмили, поправляя очки, тычет пальцем в экран телефона: «Ты уверен, что это не части от стиралки?» Через час они уже в подземном тоннеле возле станции *Birmingham New Street*, куда Лиам пролез через дыру в заборе. На стене — свежая царапина, будто что-то тянули вглубь.

**Абзац 2:**
Джейн, сестра Лиама, приезжает из Ливерпуля с чемоданом книг по квантовой механике. В её университетском общежитии на стене третьего этажа появляются синие граффити — круги с цифрами, как на схемах из гаража. За кофе с Софией, бариста из *Caffè Nero*, она слышит: «Вчера двое первокурсников исчезли. Говорят, их видели у старых доков». Джейн пишет Лиаму: *«Твои железки связаны с исчезновениями. R-12 — это не модель, это код места»*. Той же ночью Лиам и Эмили в тоннеле натыкаются на установку, похожую на портал: экраны мигают, воздух трещит. Эмили, подключая ноутбук к панели: «Частота 34,5 Гц… Если не угадаем, нас разорвёт». Лиам, сжимая в руке гаечный ключ: «Или разорвёт весь Бирмингем». Зелёная вспышка — и тоннель позади них обрушивается, заваливая выход.