Джоуи Палламино (2023)

Джоуи Палламино, 24 года, каждое утро берет кофе навынос в закусочной "Марио" на углу 15-й улицы в Бруклине. Работает младшим аналитиком в страховой компании «Веритас», заполняет таблицы в подвальном офисе с запахом плесени. По четвергам звонит тете Марсии — та всегда спрашивает, когда он женится. В среду, 11 октября, получает смс: "Папа умер. Приезжай. Марсия". В голосовой почте хрипит: "Он оставил тебе кое-что… Лучше увидишь сам". Билет на автобус до Питтсбурга куплен через приложение, пока Джоуи жует холодную пиццу у открытого окна.

В доме отца на окраине Блумфилда — треснувшая витрина заброшенного бара "Иль Рифуджио", закрытого в 2003-м. Джоуи находит ключ в банке из-под оливок за стойкой, где Карло когда-то прятал сигареты. В муниципальном хранилище №17 — папка с фотографиями мужчины в сером костюме (Энцо Галлано, 1998), расписка на $50 тыс. и кольт 1911 года. Соседка Мира, 68 лет, таскает мусорные пакеты мимо крыльца: "Твой старик вечно шептался с теми типами в «Ла Скала». Спроси у бармена — он еще жив". В Бруклин Джоуи возвращается с чемоданом, звонит коллеге Дэрилу: "Завтра не выйду. Скажи боссу — пищевое отравление". На обороте расписки — адрес автомастерской в Ред-Хуке и пятно, похожее на кровь.