Девчонка (2021)

Мария, 24 года, с утра разгружает ящики манго на рынке *Меркадо-де-ла-Пульга* в Санто-Доминго. Её старшая сестра Луиса бросает: «Тебе пора замуж, а не по прилавкам шляться». В тот же день Мария получает письмо от подруги детства Карлы, которая сбежала в Буэнос-Айрес три года назад. «Здесь платят в четыре раза больше, чем на твоём проклятом рынке. Приезжай, пока не передумала», — пишет Карла, прикрепив билет на автобус до Аргентины. Мария прячет письмо под матрас, рядом с флаконами лекарств для матери, страдающей астмой.

Через две недели Мария стоит на углу улиц Корриентес и Пуэйрредон, разглядывая вывеску «Бар El Surco», где Карла устроила её официанткой. По вечерам они готовят санкочо в съёмной квартире с протекающим душем. «Ты уверена, что аргентинцам понравится наше рагу?» — спрашивает Мария, вытирая со лба пот. «Лучше, чем их пресные эмпанады», — хрипит Карла, затягиваясь сигаретой у открытого окна. Когда хозяин бара увольняет Марию за разбитую тарелку, они с Карлой устраивают подпольные кулинарные вечера в гараже, украшенном доминиканскими флажками и плакатами Карлоса Гарделя. Клиент-таксист однажды бросает: «Ваше манго-чимичурри — дерьмо, но я вернусь завтра».