Ты умрёшь через 6 часов (2024)

Сообщение пришло в 3:17 утра, когда Чанмин, засыпая над недопитой банкой кофе с логотипом *7-Eleven*, уронил телефон на холодный пол своей однокомнатной квартиры в Каннаме. *«Твоё сердце остановится через 6:04:12. Ищи синий конверт в почтовом ящике №303»*. На лестничной клетке пахло жареными кимчи из квартиры соседей, а в ящике под слоем рекламных листовок *GS25* лежала детская фотография его младшего брата Ынхо, пропавшего в 2012-м. На обороте — адрес: *«Улица Чхондам, 97, 2-й этаж»*. Чанмин, надев кроссовки с отклеенной подошвой, выбежал на улицу, спотыкаясь о мусорные пакеты у подъезда.

На заброшенном складе за автостоянкой *Lotte World Tower* он нашёл Минджу — девушку из круглосуточного кафе, которая вцепилась в его рукав: *«Ты тоже получил смс?»*. В её рюкзаке лежал ключ от камеры хранения на станции *Синчхон* и записка с цифрами *5-8-22* — датой смерти её отца, сгоревшего в такси во время забастовки таксистов. Они взломали дверь склада, где на стене красной краской было выведено *«Кто виноват?»*, а на полу валялись пустые ампулы с маркировкой *«JY Pharma»*. Минджу достала из кармана смятый чек за лекарства, выписанные на имя Ынхо: *«Твой брат не сбежал. Его использовали»*. Чанмин разбил кулаком лампу, услышав за дверью скрип шин — чёрный седан *Genesis* медленно выезжал из тени.