Страстная неделя (2024)

Анка, архивистка из бухарестского музея, обнаружила в подвале за папками с налоговыми отчётами 70-х дневник на румынском с вырванными страницами. На корешке — пятно, похожее на воск от свечи. «*Тут упоминают церковь Куртя-Веке, но таких фресок там нет*», — бормочет она, перебирая фотографии 1941 года, где мужчина в чёрном пальто стоит у алтаря с серебряным крестом. Её сосед, Мирча, таксист, замечает за завтраком: «*Опять про своих покойников? Выспись хоть раз*». В тот же день Анка звонит Люку, студенту-антропологу из Марселя, чей номер нашла на обороте обложки: «*Вы изучали обряды Карпат… Можете перевести пару страниц?*»

Люк, разбирая сканы в общаге рядом с пустой банкой от энергетика, натыкается на символ — три переплетённых круга. «*Это же есть в записях из Шато-д’Экс!*» — пишет он Айше, реставраторше из стамбульского монастыря, где неделю назад под слоем штукатурки обнаружили фреску с тем же знаком. Айше, стирая известку перочинным ножом, слышит, как пожилая монахиня шепчет: «*Они вернулись за долгами*». Тем временем в Цюрихе Марк, помощник банкира, роется в документах своего покойного начальника: конверт с билетом в Сибиу на имя Анки, расписка 1944 года и фото разграбленной церкви. «*Почему ты не сжёг это?*» — кричит он в пустой офис, сминая бумаги.