Парни навек (2025)

Джейк, 28-летний автомеханик из Редленда, штат Орегон, коптит сигарету у гаража «Эдди & Сыновья», пока разбирает двигатель старого Ford F-150. Его друг детства Дэнни, дембель с шрамом на виске, пытается приладить к потрепанной гитаре новые струны. «Эй, брось это, — хрипит Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. — У тебя слух как у глухого крота». Дэнни молча швыряет в него гаечным ключом. По вечерам они толкутся в баре «Лоури», заказывают дешевое пиво и спорят, стоит ли Дэнни звонить бывшей, которая вышла замуж за его кузена. За соседним столиком официантка Лена, сестра Джейка, считает чаевые, пряча под фартук потрепанный учебник по медсестринскому делу.

Через неделю в городе закрывают лесопилку — единственное предприятие, где платили больше $15 в час. Дэнни, подрабатывающий ночным сторожем, находит в кабинете начальника папку с контрактами на продажу земли китайской строительной фирме. «Тут мой папаша вписан как посредник, — тычет он пальцем в распечатку, разложенную на капоте Ford’а. — И мэр Карсон с ними в доле». Джейк молчит, глядя на ржавый забор за гаражами, где они с Дэнни в 15 лет прятали бутылку виски. На следующее утро Лена застает шерифа Уолтерса, который ковыряется в ящике с инструментами брата. «Искал отвертку, — ухмыляется тот, поправляя пряжку с гербом штата. — У вас тут, кажется, крысы завелись».