Харви (2021)

Харви Мерсер, 28 лет, работает курьером в Бруклине, развозит документы между офисами на велосипеде с треснувшей рамой. Его старший брат Дэнни, бывший морпех, теперь чинит кондиционеры в Куинсе и вечно ворчит, что Харви «прохлаждается вместо настоящей работы». По вечерам они сидят на кухне в квартире над прачечной «СуперШин», пьют дешевое пиво и спорят о долгах за аренду. «Ты до сих пор не позвонил маме, — бросает Дэнни, разглядывая квитанцию за свет. — Она опять спрашивала, когда ты женишься». Харви игнорирует, включает радио с бейсболом, закуривает на балконе, откуда видно вывеску закусочной «Джина» — там официантка Люси в пятницу вечером всегда оставляет ему бесплатный чизкейк.

В среду утром Харви находит в сумке конверт с чужим паспортом и ключом от сейфа. Звонит клиенту — мужской голос прерывается: «Выбрось или тебя пришьют». В гараже Дэнни они вскрывают конверт: внутри фото Люси с меткой «долг — 45К». Дэнни хватает гаечный ключ: «Ты влез в дерьмо». Харви мчится в «Джину», но Люси нет — хозяйка, закатывая тесто, бормочет: «Сказала, едет к сестре в Бостон». По пути домой Харви замечает серый седан: из окна летит бутылка, бьется о стену. Дэнни вечером молча кладет на стол пистолет. «Мы не герои», — говорит Харви, глядя, как брат чистит ствол тряпкой с машинным маслом.