Леди Каруидзава (1982)

Саори Каруидзава, 24 года, каждое утро протирает пыль с чёрного портфеля перед выходом в токийский банк на улице Гиндза. В офисе с зелёными лампами и пепельницами на столах она сортирует чеки, слушая сплетни коллег о повышении Мицуо из кредитного отдела. «Кофе снова холодный», — бросает она секретарше Аяко, пряча под стол потрёпанный блокнот со стихами. По вечерам Саори надевает белый фартук с пятном от виски и смешивает коктейли в баре «Кроссроудс»: неоновые вывески мигают над стойкой, где пожилой клиент в костюме от Armani рассказывает о потерянной собаке породы акита. Там её находит Юкио Татибана, юрист с родинкой на подбородке, вручая конверт с фото женщины в кимоно — «Ваша мать оставила дом в Камакуре. Но есть условия…»

В старом особняке заросшем глицинией Саори находит коробку с письмами на кантонском диалекте и сломанные часы с гравировкой «От Кэнтаро». Её сводный брат Хироси, в засаленной куртке от Bose, преграждает лестницу: «Ты здесь чужая». Ночью она копается в архивах банка, обнаруживая переводы на швейцарский счёт через подставную фирму «Харукико Лтд.». В перерыве Аяко шепчет: «Мицуо исчез на два дня… его стол уже清理ли». После звонка с шипящим голосом «Не лезь не в своё дело» Саори находит дверь квартиры взломанной — на полу рассыпаны лепестки хризантем. Она берёт ножницы из подставки с календарём и режет фотографию матери пополам: «Покажи, что скрываешь». В баре Юкио пьёт виски со льдом, глядя на её дрожащие руки: «Завтра поедем в Иокогаму. Там жил человек, который знал твоего отца».