Частная собственность (1960)

В старом кирпичном здании на окраине Чикаго, Эдди Ковальски, 32 года, ворочает ящики с консервами на складе семейной фирмы «Ковальски & сыновья». Отец, Леон, хрипит в трубку: *«Если не закроем сделку с «Голден Фудз» до пятницы, банк вышибет нас к чёрту»*. Сестра Эдди, Марта, в засаленном фартуке, разбирает счета на кухне — её пальцы в чернильных пятнах. По вечерам Эдди встречается с Лорой, официанткой из кафе «Синий фонарь». Она шепчет: *«Сбеги со мной в Калифорнию. Здесь тебя задавят, как таракана»*, но он отмалчивается, глядя на ржавые рельсы за окном.

На переговорах в душном офисе «Голден Фудз» менеджер Ричард Брэкстон, в костюме с блестящими локтями, ставит условие: *«30% акций — или ваши банки с томатами будут гнить в порту»*. Леон хватается за сердце, а Эдди, стиснув зубы, подделывает подпись на контракте. В ту же ночь Марта находит в столе отца пистолет «Кольт» 1911 года — пахнет маслом и порохом. Когда на складе вспыхивает пожар, Эдди бежит сквозь дым, хватает Лору за руку, но спотыкается о порванный кабель. За спиной слышит хриплый смех Брэкстона: *«Поздно, парень. Ты уже в долговой яме»*.