Бетси (1978)

Бетси нашла коробку с письмами под кроватью матери Лоры, когда перебирала старые вещи перед переездом. Конверты пахли плесенью и табачным дымом — почерк отца, Дэвида, который ушел десять лет назад, бросив на кухонном столе ключи от гаража и пустую бутылку виски. В третьем письме он упоминал причал в Рокпорте и чью-то женщину по имени Марта. «Это не твои дела,» — отрезала Лора, когда Бетси ткнула пальцем в желтую страницу, но к вечеру та уже сидела в ржавом пикапе Джека, своего соседа-механика. «Если он там — я его прибью,» — хрипел Джек, жуя жвачку, пока они сворачивали на шоссе №6, мимо заброшенной заправки с выцветшим баннером «Свидание вслепую? Заходи!».

В закусочной «Элси» Бетси вскрыла красный конверт, доставшийся ей от почтальона Гэри — Дэвид умирал в клинике Хартсборна, опухоль в легких, и просил свитер, который она вязала в шестом классе. «Он звонил тогда,» — Лора размазывала салфеткой пятно от кофе на столешнице, — «но ты бредила после аварии… думала, тебя сбил грузовик, а не он». Бетси вышла на парковку, где Джек чинил фару, и бросила в рюкзак карту штата, пачку сигарет «Лаки» и медвежонка с оторванной лапой — тот валялся в гараже Дэвида, когда она в последний раз видела его живым.