Бетси (2017)

Бетси вскакивает в пять утра, пока в доме тихо, кроме скрипа половиц под старыми коврами. Она наливает кофе в синюю эмалированную кружку, замечает пятно ржавчины на раковине. Ее брат Томас спорит за завтраком: *«Опять корма не хватит. Продай участок у реки, хватит цепляться за этот песок»*. Бетси молчит, разминает больное колено — осталось с прошлой зимы, когда трактор провалился под лед. В городе, на заправке «Red Star», она меняет масло в пикапе, слышит сплетни от Мелани, владелицы парикмахерской: *«Джейкоб Райдер вернулся. Говорят, скупает земли под солярные панели»*. Вечером Бетси находит в почтовом ящике конверт с логотипом компании «GreenHaven» — предложение о покупке.

Джейкоб приезжает на черном «Крайслере», пахнущем новым кожаным салоном. Он ставит на стол бутылку бурбона: *«Твой отец проиграл бы мне в покер. Ты умнее его»*. Бетси перебирает старые фотографии — отец на фоне пшеничного поля, 1984 год. Ее подруга Лора, ветеринар, забирает детей из школы и шепчет: *«Они уже подписались, все, кроме тебя»*. Томас ломает забор, пытаясь отогнать грузовик с рабочими. Ночью Бетси находит в сарае коробку с письмами матери — та писала о засухе 90-х: *«Сожгли половину урожая, но земля живая. Держись за нее»*. Утром она звонит Джейкобу: *«Приезжай. Но бутылку свою забери — у нас свой виски»*.