Смерть зимой (1987)

Джейкоб Морроу, механик из захолустного городка Блэк-Ридж на севере Монтаны, находит тело своего соседа Эллиота Грейвза в сугробе за автосервисом. На запястье мертвеца — синяк в форме перевернутой ладони, а в кармане замерзшего пальто — обрывок карты с отметкой у старой водонапорной башни. «Черт, опять эти шутки с погодой», — бормочет шериф Карлсен, записывая в протокол «переохлаждение», но Джейкоб замечает, как дрожит его рука, когда тот наливает кофе из потрескавшегося термоса. Вечером в баре «Снежная сова» барменша Лора, протирая стойку тряпкой с запахом плесени, шепчет: «Эллиот три дня назад выбежал отсюда, кричал, что его «они зовут через трубы»...»

В заброшенной котельной, куда Джейкоб пробирается через тоннель из обледеневших досок, он находит ящик с письмами 1947 года — отчеты о «пробуждении при температуре ниже -30°». Среди них фото Эллиота, стоящего рядом с мужчиной в военной форме, лицо которого закрыто черной кляксой. «Ты лезешь не в свое дело, парень», — хрипит неизвестный в таксидермической мастерской, швыряя в Джейкоба стеклянный глаз оленя. Преследуемый, Морроу проваливается в подвал дома Грейвзов, где видит десятки замороженных тел, вмёрзших в стены, их руки протянуты к центру комнаты — ржавой печи с тлеющим синим пламенем. «Они просто... ждут», — произносит Лора, внезапно появляясь в дверях с обрезом, её голос теперь звучит как наложение десятка шепотов.