Рука мертвеца (2024)

Джейкоб Реннер, младший шериф из захолустного Риверсайда (Орегон), каждое утро начинал с проверки замка на сарае за домом. Отец, Хэнк, бывший шериф с прогрессирующей деменцией, то и дело бормотал за столом: *«Они в земле, но не все»*, оставляя жирные пятна от яичницы на полицейских рапортах 90-х. В старом чемодане под кроватью Джейкоб нашел пачку писем с меткой «Э.К.» и ржавый ключ от заброшенной шахты №3, куда местные водят школьников на экскурсии. Лиза из кафе «Сосновый уголок», протирая кружку с трещиной, бросила вполголоса: *«Твой батя в 98-м закрыл дело Мэдисон Грэйс за два дня — странно, да?»*

Запах плесени в подвале библиотеки смешивался с ароматом лаванды от Эммы Карвер, сестры пропавшей девушки. Она протянула Джейкобу фото — на запястье Мэдисон виднелся тот же синий символ, что и в блокноте Хэнка. *«Шериф Мортон сказал, ты копаешь не в свою яму»,* — Эмма дрожала, доставая из сумки аудиокассету с голосом отца Джейкоба: *«Прикончил бы тебя, если б не срок...»* Ночью в сарае, под грузом старых покрышек, всплыла коробка с тремя мумифицированными руками. Хэнк, внезапно ясным взглядом уставившись на сына, прошептал: *«Четвертую они забрали сегодня»*, когда за окном заглушил мотор черный фургон.