Мрачное воскресенье (1999)

В кафе *Синий попугай* на улице Ваци в Будапеште пианист Андраш Такач в 1933 году застрял на одном такте мелодии. Ноты падают с пюпитра, чернильница опрокинута — он пишет *«Szomorú vasárnap»* на салфетке с пятном коньяка. Илона Эрдеи, певица в платье с выцветшим шиповником, пробует вокальную партию: *«Солнце разбилось на куски…»* — голос дрожит, будто струна. В углу Ханс Вехтлер, немецкий торговец шерстью, считает монеты в кошельке, украдкой смотрит на Илону. Через неделю портье отеля *Корвин* находит тело бухгалтера Йожефа Ковача — в петле из галстука, на патефоне крутит запись Андраша.

В 1936-м Ханс, теперь в коричневом мундире, возвращается в Берлин с копией нот. Его сестра Грета играет мелодию на рояле с треснувшей клавишей, за окном дождь стучит по асфальту. *«Ты слышишь, как она дышит?»* — шепчет Грета перед тем, как открыть газовый вентиль. Андраш в Будапеште рвет письма от Илоны — она исчезла после обыска в *Синем попугае*. В полицейском участке детектив Ласло Балог пьет кофе с гущей, перебирает вырезки о 17 самоубийствах. *«Не песня убивает, — бормочет он, — а то, что они в ней услышали»*. Андраш топит партитуру в Дунае, но мелодия продолжает звучать в его голове, как стук колес поезда до Освенцима.