Смерть в отпуске (2024)

Андрей Попеску, полицейский из Бухареста с поджившим шрамом на левой руке, приезжает в село Вранча после звонка соседки: «Твою тётю нашли в колодце, но это не самоубийство». На похоронах он замечает, как староста Василе шепчется со священником Думитру, вытирая пот со лба платком в синюю клетку. Первая ночь — крики из бара «Карпаты»: местного лесника Георге нашли в овраге с перекрученной шеей и медной иконкой святого Петра в кармане. Андрей осматривает тело под дождём, пока Елена, хозяйка закусочной «Дойна», подаёт ему кофе с цикорием: «Тётка твоя тоже эту иконку носила. Говорила, от сглаза».

В церковном подвале, где пахнет сыростью и ладаном, отец Думитру показывает Андрею ящик с костями, выкопанными при расширении дороги к нефтяным вышкам. «Они тревожить мёртвых начали, теперь мёртвые тревожат нас», — бормочет священник, поправляя рваный подрясник. На третий день исчезает девочка-подросток Марика; её рюкзак находят у старой мельницы с запиской: «Не ищи — грех вернётся». Елена вспоминает, как тётя Андрея вытащила её из реки в детстве: «Она кричала, что вода «не наша». Андрей, разбирая тётины бумаги, находит счёт за аренду бульдозера и фотографию 1987 года: Василе, молодой священник и незнакомец в чёрном пальто стоят у раскопанного кургана.