Уважай свою жену (1925)

Эйнар, рыбак с потрескавшимися от соли пальцами, каждое утро выгружал ящики селедки на причале Копенгагена. Его жена Маргрете, в платье с выцветшими заплатками на локтях, таскала корзины с рыбой в лавку брата-алкоголика, Карстена, который ворчал: «Твой муж снова забыл про скидку для семьи?» По вечерам Эйнар задерживался в портовой таверне, споря с матросами о ценах на угорь, а Маргрете штопала сети под треск радиоприемника, где диктор вещал о новых фабриках в Орхусе.

Внезапная лихорадка свалила Маргрете — она три дня лежала в комнате с отклеивающимися обоями, пахнувшими плесенью и йодом из аптечки. Эйнар, роняя ложку в похлебку из трески, впервые услышал, как жена кашляет кровью в платок. «Завтра пойду к доктору Хансену», — пробормотал он, глядя на трещину в потолке. На следующий день, пока Маргрете стирала белье в ледяной воде канала, Эйнар продал серебряные часы деда, чтобы купить ей шерстяное пальто у старьевщика-еврея на улице Брогade. «Ты с ума сошел?» — закричала она, но пальто не сняла даже во время чистки картофеля.