Тихие (2025)

Йонас, учитель биологии из Копенгагена, переезжает с дочерью-подростком Астрид в рыбацкий поселок Скаген. В съемном доме с облупленными ставнями он находит под половицей дневник девушки, исчезнувшей в 1998 году. Записи обрываются на фразе: *«Они говорят, это песок в ушах, но я слышу их даже во сне»*. Астрид, примеряя в местном комиссионке потертый свитер, замечает на ценнике те же initials — L.K. — и прячет его под куртку. На рыбном рынке рыбак Микаэль, чиня сеть, бросает Йонасу: *«Тут каждые 30 лет кто-то растворяется, как соль в воде. Ваш дом раньше Ларсена стоял»*. Вечером Йонас ковыряется в трещащей от ветра печи, а Астрид рисует на подоконнике медуз, считая волны.

В библиотеке Астрид наталкивается на микрофильм 1972 года — фото пропавшего мальчика в шапке, как у Микаэля. Йонас, пахнущий соляркой и старыми книгами, ставит перед женой Ливой чашку чая с боярышником: *«Ты сказала, переезд поможет. Помогло?»*. Она молча стирает с окна конденсат. Ночью Йонас и Микаэль пробираются в запрещенные дюны, где находят ржавую собачью бирку с именем «Люси» — так звали собаку Ливы до переезда. На обратном пути Астрид, прячась от дождя в лодочном сарае, натыкается на святящийся в углу шарф. Когда ветер стихает, с маяка доносится гудок, а из рации Микаэля — голос: *«...не ходите за вторую дюну...»*. На рассвете Йонас обнаруживает в кармане Астрид клочок ткани с вышивкой «L.K.». Лива, роняя пузырек с таблетками, вдруг произносит: *«Я здесь родилась. Ты никогда не спрашивал»*.