Миссия (1999)

Макс, водитель грузовика с просроченными правами, получил конверт с ключом от склада №12 через официантку Иру в закусочной «Калитка». Внутри конверта — записка: *«Три ящика с этикеткой «Сельдь». Не вскрывать. Довезти до гаража на Тракторной, 8 до рассвета. Спросишь почему — пенсия матери исчезнет»*. Он закурил, раздавил окурок о мокрый асфальт, сел в кабину. В зеркале мелькнул силуэт в плаще — тот же, что вчера крутил у гаража.

В ящиках оказались не банки, а мотки проводов и платы с логотипом заброшенного завода «Электросигнал». Лиза, инженер-стажёр с синяками под глазами, ждала у гаража с паяльником: *«Ты их повредил? Если завтра система не заработает, нас обоих вычеркнут из табеля»*. Грузовик заглох на полпути к промзоне — в баке вода вместо бензина. Макс, ковыряя ножом клеммы аккумулятора: *«Кто-то очень хочет, чтоб мы застряли в этой дыре»*. Лиза достала из рюкзака фонарик и банку кофе с сахаром — треснувшая крышка оставила на ладони липкую полосу.