Голод (2021)

Кармен, 32 года, каждый день в 5 утра разгружала ящики с помидорами и чили на кухне ресторана *El Pájaro Rojo* в пригороде Мехико. Её брат Хавьер, водитель грузовика с облупившейся краской, привёз очередную партию, но вместо мяса в коробках лежали рваные мешки с песком. «*¿Qué diablos?* — Хавьер вытер пот со лба, — *Вчера на складе в Тепейаке мне сказали: "Бери, не копайся"*.» Кармен нашла под одним из мешков смятый ярлык с логотипом мясокомбината, который закрыли из-за скандала с фальсификацией. Запах гнилой картошки смешивался с ароматом жареных лепешек из соседней закусочной.

К вечеру Кармен пробиралась через рынок *Ла-Мерсед*, где торговец тамалес шепнул ей про фермера Эмилиано из Пуэблы: «*Он два дня назад искал ветеринара — у коз кровь из глаз текла*». В крошечной квартире с треснувшими обоями она нарисовала на салфетке связи: заброшенная фабрика, пропавшие грузы, полицейские, задерживавшие водителей за «*проверку документов*». Хавьер, чиня проколотую шину, усмехнулся: «*Нам бы твою смелость, сестра. Я сегодня видел, как ребята с *Лос-Койотс* разгружали наш грузовик у гаража с зелёными воротами*». Кармен сжала ярлык: «*Если не мы, то кто?*» — за окном гудели машины, а в мусорном баке у подъезда копошились крысы.