Замирающий (2024)

Этан Марлоу, 27-летний фотограф из Нью-Йорка, замечает странные артефакты на своих снимках — размытые тени в форме человеческих фигур, которых не было в момент съемки. Он проверяет камеру в мастерской на Бруклинском мосту, где местный техник Хесус, постукивая сигаретой по витрине, бурчит: «Призраков ловишь? Пленка старая, химикаты воняют гнилью». На следующий день Этан видит идентичную тень в видоискателе, когда снимает бездомного у метро Фултон-стрит — мужчина исчезает через секунду, оставляя после себя запах озона.

В Париже Лина Вуаль, студентка-медик из криминального предместья Сен-Дени, обнаруживает на левой руке шелушащиеся участки кожи, которые не регистрируют боль. Ее наставник в больнице Питье-Сальпетриер, доктор Лефевр, снимает очки, тыча пальцем в рентген-снимки: «Нервные окончания есть, реакция — нет. Как будто часть тебя… спит». Ночью Лина, разбирая бабушкин комод, находит письма 1943 года с упоминанием «замирающих» — людей, чьи тела становились неосязаемыми после бомбежек. В переписке мелькает фамилия Марлоу. Через неделю, когда трещины добираются до ключицы, она покупает билет в США, сминая в кулаке распечатку форума, где Этан выложил фото теней с хэштегом #WhoIsMissing.