Франсуа Вийон (1945)

В развалинах парижского квартала Сен-Дени поэт-вор Франсуа прячет под пальто бутылку дешевого вина, украденную у торговца с рыночной площади. Его подруга Катрин, прачка с обожженными щеками от кипятка, шипит: *«Опять за тобой придут — вчера у Боннара пропали два одеяла»*. Франсуа смеется, вытирая грязь с рукава: *«Лучше сгореть, чем сгнить под их законами»*. По вечерам они собираются в подвале кабаре «Черный кот», где эмигрант из Польши Лукаш играет на расстроенном аккордеоне. Девушка-курьер Марсель приносит письма из подполья — в них шифры и обрывки стихов.

На мосту Менял Франсуа сталкивается с Рене, бывшим солдатом, который торгует патронами в обмен на хлебные карточки. *«Ищешь драму? — хрипит Рене, зажигая окурок. — В церкви Сен-Медар спрятали ящик с чернилами. Но там немцы копошатся»*. Ночью, пробираясь через разобранные трамвайные рельсы, Франсуа пролезает в окно аптеки, где священник-контрабандист отец Анри перевязывает раненого мальчишку. *«Бог простит воровство, если крадешь для бунта», — бормочет он, протягивая Франсуа ключ от ризницы*. Утром Катрин находит в корзине для белья окровавленный лист с новым стихом: *«Лед на Сене трещит под сапогами — кто следующий?»*.