Из другого мира (1988)

Лика, библиотекарь из Череповца, обнаружила в архиве потёртый дневник 1924 года с пометкой *«Сретенский переулок, 13»*. В тот же день Артём, инженер-теплоэнергетик, заметил аномалии в расчётах для котельной на улице Гоголя — цифры на мониторе пульсировали, словно жилы. Вечером, заваривая чай с мёдом, Лика услышала скрип за дверью склада с газетами: на полу лежала лужа расплавленного пластика от старых кассет, а на стене проступала трещина, пахнущая лавандой. «Ты тоже это видишь?» — спросила она у Артёма по телефону, пока тот пытался зажечь горелку, которая вместо синего пламени выдавала тёплые искры, как от костра.

На следующий день они встретились у пятиэтажки на Сретенском — окна квартиры №13 были забиты фанерой, но из щели торчал оловянный компас со стрелкой, указывающей в потолок. Артём принёс паяльник и термометр, Лика — копии страниц дневника, где чернила меняли цвет с чёрного на ржавый. «Здесь должно быть минус сорок», — пробормотал он, тыкая в стену датчиком, показывающим +100°C. Когда Лика прочитала вслух строку *«открой глаза в темноте»*, трещина вспыхнула, обнажив фрагмент пейзажа: поле с красными маками под фиолетовым небом. Артём схватил её за локоть: в дыре стояла тень в плаще из птичьих перьев, без лица, держащая котелок с дымящейся жидкостью.