Элдритч. США (2023)

Лиам, 27 лет, библиотекарь в захолустном городке Блэк-Ридж, находит в подвале потрёпанный дневник с гравюрами гибридов — полурыб, полуптиц. На обороте страницы — детский рисунок его покойной сестры-близнеца, умершей в 10 лет. Вместо подписи: *«Они видят через воду»*. Вечером, разбирая коробки в гараже, он натыкается на её старую куртку с карманом, полным ракушек, испещрённых теми же символами. Роза, соседка-бариста, замечает, как он дрожит, наливая кофе: «Опять твой проклятый подвал? Выброси хлам, а то сойдёшь за психа».

Через неделю в местном пабе «Туманный колокол» пропадает рыбак. На стене туалета Роза обнаруживает кровавый отпечаток, напоминающий жабры. Её младший брат Джейкоб, увлечённый химией, анализирует слизь с отпечатка: «Это не ДНК… даже не белок. Как будто оно *учится* быть органическим». Ночью Лиам пробирается в закрытый порт, где на ржавой барже находит стеклянные цилиндры с мутной жидкостью. Один разбит. Из темноты звучит голос мэра Хартмана: «Ты не должен был видеть их корм». За спиной у Лиама что-то щёлкает, как клешни по металлу.