Байки из отеля (2023)

В старом отеле на окраине Буэнос-Айреса Кармен, 52 года, ворочает папки с квитанциями в своём кабинете. Стены покрыты трещинами, а из коридора доносится скрип лифта с чугунной решёткой. Её сын Лукас, 16 лет, чинит кофеварку на кухне, бросая фразу: «Мама, холодильник опять гудит». Во двор выходит Хавьер, сосед с татуировкой ягуара на шее, стучит в окно: «Кармен! Аренду за бар или завтра полиция приедет». Кармен хватает конверт с деньгами из-под стола, бросает его в лужу: «Хватит?». Позже, разбирая вещи покойного мужа, она находит ключ от комнаты 317, запертой 20 лет.

София, 24 года, въезжает в отель с потёртым чемоданом, показывает Лукасу фото мужчины в шляпе: «Мой отец тут останавливался в 90-х. Вы его видели?». Лукас крадёт ключи у матери, ведёт Софию в подвал через дверь с кодом *8734*. Среди паутины находят коробку с газетными вырезками о пропавшем бизнесмене. Эльвира, горничная в очках с толстыми линзами, моет пол в коридоре, бормочет: «Комната 317... там зеркало разбито». Ночью София слышит шаги над головой — поднимается по лестнице, видит, как Хавьер роется в ящике стола в кабинете Кармен. На полу — обгоревший уголок фотографии с лицом её отца.