Бобу Тревино это нравится (2024)

Лили Гарсия, пятнадцать лет, в рваной кожаной куртке, сбегает с уроков в придорожном кафе *El Paso Grill*. За стойкой Боб Тревино, 48, в заляпанной маслом футболке *AC/DC*, разбирает двигатель мотоцикла на салфетке. «Ты ж сожжешь заведение», — бросает Лили, тыкая вилкой в остывший омлет. Он хрипит: «Лучше двигатель, чем твои оправдания. Почему не в школе?» Она достает сигарету из-за уха: «Там учат, как быть скучными. Ты тоже прогуливал?» Боб молча протягивает гаечный ключ — показывает, как затягивать гайки на карбюраторе. Вечером Лили прячет сумку с краской за мусорными баками у автосервиса *Red Mesa*, где он работает: ее мать, Кармен, ночная медсестра, оставляет записки на холодильнике: *«Не приводи бродяг»*.

Они чинят старый *Chevy Impala* 1972 года в гараже Боба; он рассказывает про дочь Эмили, которая уехала в Чикаго после ссоры из-за его «вечных машин». Лили крадет бутылку текилы из бара соседа — они пьют из пластиковых стаканчиков, смешивая с кока-колой. «Ты как те старые резиновые покрышки, — говорит она, кашляя. — Никому не нужен, но все цепляются». Боб роняет отвертку: «А ты — как гайка без резьбы. Крутишься, но не вкручиваешься никуда». Когда отчим Лили исчезает, забрав ее сбережения из жестяной банки под кроватью, Боб стучит в дверь треснутым костяшками кулаком: «У меня диван свободен. Но правила: ни воровства, ни драк». На утро Эмили звонит после трех лет молчания; Лили слышит, как он шепчет в трубку: «Да, я знаю. Две дочери — это перебор».