Рассказ Иды (2022)

Ида, 32 года, работает в будапештском кафе «Кишфалуди», разливает эспрессо и поправляет фартук с пятном от варенья. По утрам до работы забирает дочь Лили из квартиры бывшего мужа на улице Ваци, 14 — там вечно сломан лифт, приходится подниматься по лестнице с ржавыми перилами. Вечером, пока Лили спит, Ида копается в коробке с письмами покойной матери, находит открытку 1998 года: *«Эржебет, если вернешься, оставь ключ под ковриком. А.».* Соседка Маргит, 68 лет, ворчит через балкон: «Опять свет до полуночи? У людей нервы тоже есть».

В четверг Ида замечает в кафе мужчину в потёртом кожаном пальто — Миклош, 45, показывает фотографию ее брата, Тамаша, пропавшего в 2003-м. «Он жил в том же общежитии, где твоя мать работала уборщицей», — говорит он, разминая в руках салфетку с логотипом кафе. Ида врет начальнику, что у Лали температура, едет на окраину к полуразрушенному зданию на улице Бочкаи. В подвале находит детский свитер с вышитыми инициалами «Т.К.» и сломанные часы. Дома Лили спрашивает: «Почему папа говорит, ты любишь мертвых больше, чем нас?» — Ида молча чинит часы отвёрткой, купленной в круглосуточном магазине возле метро «Кальвин тер».