История кино (2005)

Минхо, студент из Сеула, подрабатывал мойкой пленки в подвальном архиве киностудии. Там он наткнулся на коробки с французскими субтитрами к запрещенному документальному фильму 1973 года. "Ты вообще читать умеешь?" — спросил охранник Пак, указывая на штамп «уничтожить» на углу коробки. Через неделю Минхо сидел в зале кинотеатра «Гран-Экран» в Париже, передавая пленку Элен — монтажерше с татуировкой кадра из «Андалузского пса» на запястье. Она щелкала зажигалкой возле кинопроектора: "Здесь не хватает семи минут. Или корейцы резали, или французы врали".

Элен привезла Минхо в квартиру на Монмартре, где хранила коробки с аудиокассетами — интервью парижских рабочих 1968 года. "Режиссер мертв, звукооператор спился. Остался только шум фанеры в третьем эпизоде — это он стучал кулаком по столу". Они переозвучивали сцены, используя записи уличных торговцев с рынка Намдэмун. Когда продюсер Жан-Клод потребовал убрать корейские субтитры, Минхо вставил в финал титры поверх титров — полупрозрачные, как следы дождя на стекле. Элен курила на пожарной лестнице: "Теперь это или гениально, или полная хрень". В финальных кредитах она оставила только два имени: своё и охранника Пака.