Мужчина и женщина (2024)

Артем прижал к груди пакет с гречкой и банкой тушенки, пока Лиза ковыряла ключом в замке подъезда. «Опять лифт сломался», — буркнула она, смахнув рыжие волосы со лба. На третьем этаже соседка вынесла мусорное ведро с проколотым пакетом; запах тухлых огурцов висел в воздухе, пока они молча поднимались выше. В квартире Лизы на подоконнике стояли три кактуса в жестяных банках из-под горошка. «Чай?» — спросила она, задевая плечом свисающую лампочку без плафона. Артем разглядывал трещину на потолке, похожую на карту острова, и не ответил.

Они мыли посуду в раковине с забитым сливом: Лиза натирала тарелку жесткой стороной губки, Артем вытирал ложки полотенцем с выцветшими звездами. «Помнишь, ты тогда упал с велосипеда у «Родника»?» — она ткнула пальцем в стекло, за которым маячил силуэт того самого магазина. Он фыркнул: «Я тебе сто раз говорил — меня собака спугнула». В холодильнике гудел мотор, на верхней полке лежал кулек с остатками селедки под шубой. Лиза вдруг расстегнула цепочку на шее, положила кулон в его ладонь — холодный камень с царапинами. «Это не мне», — пробормотал Артем, но уже зажал безделушку в кулаке, будто боясь, что она исчезнет, как пятно от чая на столешнице.