Сержант (1910)

Джозайя Карвер, сержант с обветренным лицом и привычкой жевать табачную крошку, патрулирует захолустный городок в Неваде. На складе форта Бейкер пропадают ящики с патронами — вместо них находят клочья шерсти и следы копыт, похожие на оленьи, но шире. Мейнард, владелец салуна «Три стрелы», показывает Карверу разбитую дверь: «Всю ночь грохот стоял, а утром — ни души. Только вонь, будто горел мокрый ковыль». Сержант ковыряет перочинным ножом засохшую грязь на подкове — на металле видны царапины, как от когтей.

В конюшне за церковью Святой Агнессы Карвер сталкивается с Лилиан Грей, учительницей, которая прячет перевязанную руку под кружевной шалью. «Говорила отцу — не лезь в дела Джексона», — бормочет она, поправляя оползший букет полыни на алтаре. Ночью сержант выслеживает грузовик с затемненными фарами, груженый ящиками из-под муки. Водитель, тощий парень в кожаном переднике, бросает фонарь в лужу: «Спроси у старика Грея, он с ними договор заключил… пока живой». Карвер находит в одном из ящиков не патроны, а связки писем с печатью военного госпиталя в Сан-Франциско.