4етыре (1 сезон)

В промзоне под Тверью четверо подростков — Лера, Витя, его младшая сестра Соня с фиолетовой прядью в волосах и тихоня Женя — находят заброшенный цех с табличкой «Смена 4». Лера пинает ржавый болт: «Слушай, тут в полу дыра… Может, спустимся?» За лазом — комната с гигантским агрегатом, похожим на миксер из старых телевизоров. Витя наступает на клавиатуру, вшитую в пол: экраны вспыхивают кадрами 90-х — очередь за сервелатом, облезлый «Запорожец», пионеры у костра. Соня тянет брата за куртку: «Давай уйдём, тут пахнет, как в подвале у бабы Нины». Женя молчит, ковыряет отвёрткой панель с надписью «СССР-2М».

На утро агрегат исчезает. В кармане Вити — чек из видеомагазина 1997 года. Лера втирает Жене: «Ты ж копался в схеме — что нажал?» Соня крадёт у отца-электрика ключи от трансформаторной будки: «Там провода шли к реке». В подземном тоннеле находят комнату с креслами из автобуса Икарус. Женя подключает провода к аккумулятору — стены светятся маршрутами: «1984… 2006… Это не годы, это номера автобусов». Витя включает рычаг: гул, из динамиков голос: «Внимание, переход на линию 13». Лера кричит: «Вырубай!» — но Соня уже исчезает. На полу остаётся её заколка в виде космонавта.