Голова. Два уха (2017)

Лера, пятнадцать лет, живет в пятиэтажке на окраине Нижнекамска. Ее мать, Светлана, работает на хлебозаводе, вечерами разгадывает кроссворды в кухне с треснувшей кафельной плиткой. По утрам Лера слышит шепот из вентиляционной решетки — голоса называют ее «сестрой» и просят открыть «дверь в стене». Кирилл, сосед по подъезду, ворчит: «Опять твоя штуковина гудит?» — тычет пальцем в самодельный детектор электромагнитных полей, собранный из старого радиоприемника. После школы они идут к заброшенному ДК «Юность», где на втором этаже, за грудой сломанных стульев, находят граффити с глазами, повторяющими контур Лериной родинки на запястье.

Марина, одноклассница Леры, крадет у отца-электрика ключи от трансформаторной будки возле нефтеперерабатывающего завода. Там, среди жужжащих проводов, троица находит кассету с записью 1993 года: мужской голос кричит по-татарски: «Они в трубах! Вырежьте все уши!». На следующий день у Кирилла из носа течет черная смола. Лера втихаря мажет ему виски подсолнечным маслом, украденным из столовой. Когда они возвращаются в ДК, граффити исчезает, а на стене — дверная ручка, вросшая в бетон. Светлана, найдя в дочкином рюкзаке фотопленку с кадрами горящих берез, хрипит: «Это из-за тебя отец сгорел?» — и выбивает стекло в рамке с его портретом.