Желание любви (1993)

В Ленинграде начала 90-х Анна, медсестра с пропитанным хлоркой халатом, каждый вечер слушает соседку Лиду, которая жалуется на мужа-алкоголика. «Он опять зарплату пропил, — всхлипывает Лида, разминая в пальцах капроновый чулок, — а Толику в школу форму надо». Анна молча суёт ей конверт с деньгами, спрятанный под клеёнку на кухонном столе. В это же время Сергей, водитель грузовика, возит замороженные тушки кур с подмосковного склада, пряча в салоне пачки сигарет «Ява» для чёрного рынка. Его жена Ирина, уставшая от ночных смен на хлебозаводе, находит в его куртке записку: *«Жду у гаража в 8. Не опоздай»*.

Столкновение происходит в обшарпанном дворе, где Анна случайно сталкивается с Сергеем, когда выносит мусор — рваный пакет рвётся, рассыпая банки из-под шпрот. «Помочь?» — бросает он, подбирая ключ от «Жигулей» с брелоком в виде гитары. Через неделю они сидят в кафе «Север», Анна крутит в руках салфетку, проливая кофе на пластиковую скатерть: «У тебя же дети…» Сергей молчит, щёлкая портсиганом. Тем временем Ирина, обнаружив пропажу ключа, приходит к Лиде — та, затягиваясь «Беломором», выдаёт адрес кафе. Финал решают два звонка: Сергей звонит Анне из таксофона у вокзала, но кладёт трубку, услышав плач её приёмного сына. Ирина, разбивая чашку с трещиной, звонит в милицию — наутро Сергея забирают с партией контрабанды.