Прямая трансляция (2025)

Лиам, оператор с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь мониторит эфиры из тесной студии в Бронксе. Заварочный чайник с отколотой ручкой, экран с пятнами от кофе — он замечает повторяющиеся помехи в прямой трансляции ток-шоу о кулинарных скандалах. «Смотри, тут опять эти цифры — 40.7128, -74.0060», — бормочет он, тыча пальцем в замерзший кадр с лицом ведущей. Карен, продюсер в растянутом свитере, сначала отмахивается: «Это глюк спутника, Лиам. Опять не спал?» Но когда координаты совпадают с адресом закрытой фабрики по розливу соков в Queens, она крадет ключи от служебного джипа.

В подвале фабрики, под треск разбитых лампочек, они находят комнату с десятками мониторов. На одном — Лиам в детстве, играющий во дворе с ржавым велосипедом. «Это… мой дом в Огайо. Как они…» — он листает журнал с пометками «Subject 09: реакция на ложные воспоминания». Карен находит записи своих звонков матери, которых никогда не было. «Ты слышала шаги?» — шепчет Лиам, когда сигнал камер гаснет. На последнем экране всплывает текст: «Они видят через ваш свет. Выключите его». Снаружи грохот мусорных баков — как будто кто-то торопится скрыться, пока они спорят, брать ли в руки разряженный пистолет из ящика стола.