Жюли хранит молчание (2024)

Жюли, 27 лет, работает мойщицей окон в Брюсселе. Каждое утро она едет на скрипучем велосипеде через площадь Гран-Плас, сворачивая к дому №14 на улице Пти-Шамп. Её коллега Эмиль, в красной кепке с выгоревшим логотипом пивоварни, постоянно ворчит: «Опять забыла губки? Вчера у Шарлотты весь подоконник разводами покрылся». В четверг, когда дождь стучал по жестяным крышам рынка Сен-Жери, Жюли нашла в кармане куртки ключ от почтового ящика с гравировкой «Мальмё, ул. Норра Валлгатан, 6». На следующий день она обменяла билет на ночной поезд на три бутылки бельгийского эля для консьержки.

В шведской квартире с облупившимися обоями в цветочек Жюли обнаружила коробку с фотографиями: мужчина в очках с толстыми линзами (надпись на обороте «Артур, 1972») стоит рядом с грузовиком, заваленным ящиками «Electrolux». Сосед Оскар, разносящий газеты с шрамом через бровь, спросил у лифта: «Ты из тех, кто ищет старые электродвигатели?» В библиотеке на фоне карты Шелефа через реку Жюли сравнила почерк в письмах от «Т.Л.» и записках из брюссельского архива — одинаковые кляксы на букве «р». Когда Эмиль неожиданно привёз её старый рюкзак с тетрадью, где детскими буквами было выведено «Папа разбил зелёную вазу», Жюли три часа молча резала ножницами шторы в гостинной, пока снаружи не завыла сирена скорой помощи.