Ловушка для одинокого мужчины (1990)

Максим, менеджер среднего звена из спального района Новокосино, замечал Лизу три дня подряд у мусорных контейнеров. Она носила розовые кроссовки с оторванным язычком и каждый раз роняла ключи, будто случайно. «Поможете донести пакет? — спросила она в четверг, протягивая прозрачный мешок с пустыми бутылками из-под дешевого вина. — У меня собака лает, если долго не возвращаюсь». В её однокомнатной квартире на пятом этаже пахло жареной картошкой, а на столе лежал потёртый паспорт на имя «Анна Семёнова». Максим не спросил, почему. Ему льстило, что после месяцев одиночества кто-то разогревает ему борщ в микроволновке *Scarlett* и смеётся над шутками про начальницу-алкоголичку.

На следующий день он нашёл в ванной мужские ботинки 45-го размера. «Брата», — бросила Лиза, вытирая руки об фартук с котиками. Но когда Максим попытался уйти, дверь оказалась заблокирована изнутри. «Ты же сам сказал, что у тебя нет родных», — она щёлкнула выключателем, освещая на столе распечатанные скриншоты его банковского приложения. Внизу, под окном, заурчал мусоровоз — Лиза крикнула водителю: «Василий, десять минут!» — и достала из холодильника моток упаковочной ленты.