Клиника доктора Бака (2024)

Доктор Элиас Бак каждое утро начинает с треснувшей синей кружки, оставляя следы кофе на картах пациентов. Его клиника в Уайт-Ривер, Колорадо, разместилась в бывшем продуктовом магазине — трещины на плитке пола прикрыты ковриком с надписью «Добро пожаловать». Медсестра Роза Мендоса, в прошлом военный хирург, перебирает ампулы с морфином, ворча: «Опять поставщик прислал просрочку. Хотите, я ему почку вырву?» В углу, за ширмой, местный фермер Грэг Диксон с перевязанной рукой спорит с врачом-резидентом Маркусом Лоу: «Я говорил — не трогайте ту штуку на спине! Теперь жена зовет меня «киборгом», смеется».

Под вечер Бак замечает, что 14-летняя Эмили Картер, которую лечат от мигрени, прячет окровавленные салфетки в рукав худи. «Ты же обещала не царапать кожу», — говорит он, поправляя очки. Эмили молчит, рисуя в блокноте спирали. На следующий день Бак пробирается в подвал клиники, где хранятся старые рентгеновские снимки. «Смотри, — тычет он Маркусу в пятно на изображении 2019 года. — Ей ставили неверный диагноз. Это опухоль». Маркус хмурится: «Даже если так — где деньги на операцию? У нас счет за электричество висит на холодильнике магнитом-клубникой». Роза, чиня аппарат УЗИ паяльником, бросает: «Может, поспорим, кто первым уговорит мэра дать грант? Я уже припасла фото его собаки в нашем рентгене».