Харбин (2024)

Ли Минхо прилетает в Харбин по следам пропавшего брата, Юджина. В старом чемодане, оставленном в хостеле «Синий клён», он находит пожелтевшие фотографии: Юджин стоит у памятника на улице Чжунъян, рядом с мужчиной в чёрной кепке. В кафе «Лунный свет» официантка Чон Сора, перетирая чашки с трещинами, бросает: «Ваш брат брал тут кофе каждый вторник. Всегда оставлял чаевые — монеты, не купюры». Минхо замечает, как её рука дрожит, когда она кладёт перед ним чек. За окном кричат продавцы с рыбного рынка, запах тухлой сельди смешивается с ароматом жареных булочек.

Сора исчезает после ночной смены. Минхо обыскивает её комнату над кафе — под ковриком обнаруживает ключ от склада на окраине. Там он натыкается на ящики с поддельными паспортами и записку: «Юджин слишком близко подошёл к „Льду“». В переулке за складом начинается перестрелка; пуля срикошетит в стену, сбивая ржавую вывеску «Ремонт холодильников». Минхо прячется в грузовике с замороженными кальмарами, слышит, как один из мужчин хрипит в телефон: «Скажи боссу — кореец ещё жив». Позже, в такси, он вспоминает слова матери перед отъездом: «Не верь никому, даже если они покажут тебе его лицо». В кармане — смятая открытка от Соры, найденная в хостеле: «Прости. Они следят за мной с тех пор, как я украла их список».