Под одной луной (2019)

Лиам, 17 лет, коптит сигареты за гаражами автосервиса в Сакраменто, где чинит разбитые «хонды» после уроков. Его клиентка Эмили, дочь местного девелопера, приезжает на розовом кабриолете с проколотым колесом: «У вас есть домкрат или я должна вызвать эвакуатор?» — бросает она, поправляя прядь волос, выбившуюся из дорогой заколки. Лиам молчит, сует ей в руки гаечный ключ, замечая царапины на лакированных ногтях. Через час они сидят на обочине, жуя вчерашние пончики из придорожного киоска, пока Эмили ковыряет шило в засохшей резине. «Папа думает, я в оркестре репетирую», — смеется она, вытирая масло с куртки липкой салфеткой.

Отец Лиама, Джо, находит в ящике с инструментами женскую перчатку с запахом жасмина: «Опять та богатенькая крыса тут шлялась?» — рычит он, швыряя тряпку в сына. Тем временем Эмили врет охраннику закрытого поселка, что «забыла пропуск», пробираясь к трейлеру Лиама через дыру в заборе. Они крадут уборщицкую тележку в школе, чтобы добраться до крыши, где Лиам показывает ей созвездия через самодельный телескоп из старых линз. «Вот это — Кассиопея, — он водит пальцем по стеклу, — а вон там…» Эмили перебивает: «Похоже на трещину». Через неделю ее мать находит под сиденьем мерседеса ржавый болт с нацарапанным номером телефона — Лиам бросает его в лужу, когда Эмили просит «не звонить до конца квартала».