Безмолвный гнев (1982)

В маленьком техасском городке Брекенридж местный шериф Дэн Стивенс, бывший морпех с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, расследует серию жестоких убийств. Его напарник, молодой депутат Рик Морган, находит в лесу окровавленный топор с отпечатками пальцев Джона Кирби — психически нестабильного ветерана, который месяц назад сбежал из клиники. Когда они пытаются задержать Кирби в трейлере на окраине, тот, крича *«Они в моей голове!»*, ломает Рику руку, но Дэн оглушает его прикладом. Раненого Кирби везут в лабораторию местного университета, где доктор Томас Сполдинг вводит ему экспериментальный препарат на основе регенерирующих клеток — пробирки с мутной желтой жидкостью хранятся в холодильнике рядом с контейнерами для обеда сотрудников.

Через три дня Кирби, чьи раны затянулись без шрамов, убивает охранника, сломав ему шею дверцей морозильной камеры, и сбегает. Дэн находит в лаборатории разбитые колбы и записи Сполдинга с пометкой *«Проект Феникс»*. «Вы создали монстра!» — бросает он доктору, пока тот дрожащими руками поправляет очки. Кирби, теперь почти нечувствительный к боли, методично преследует тех, кто «слышит голоса»: сначала сжигает дом медсестры из клиники, потом душит водителя грузовика, который подвез его под дождем. Дэн, используя динамит из старой шахты, устраивает ловушку в заброшенной церкви, но Кирби, с обгоревшей кожей и хрипя *«Стоп… внутри…»*, продолжает атаковать. Финал — полуразрушенная колокольня, грязь на руках Дэна и тишина после выстрела в голову мутанту.